坏消息:男篮退化为男足。
好消息是:你不用再对男篮抱有不切实际的期望,也不必再受到失败的折磨。
作者 | 滕宇
编辑:闫飞
标题图片 | 视觉中国
2023年男篮世界杯仍在如火如荼地进行着,但已经和中国队没有任何关系了。
经过三年的停赛和反复折腾,中国男篮重整旗鼓,重新出发。赛前他们暗自庆幸自己的抽签还不错,“至少比东道主菲律宾运气好”,但打完比赛,他们却发现,自己已经远远落后于世界水平了:
首战不敌实力强大的塞尔维亚队是常态,第二战又败给赛前认为“必须赢”的南苏丹队,最后一场又迅速败给波多黎各队,强度、节奏、勇气都不如对手,以往内线高度优势也成为最薄弱的环节。
锋线上归化的李凯尔是出色的球队“润滑剂”,但他并不是国内球员最依赖的持球、单打的核心球员,李凯尔也很难成为当年姚明、易建联那样的“天降硬汉”,这一类人的个人表现掩盖了球队的问题。
菲律宾当地时间2023年9月2日,2023年男篮世界杯17-32小组赛,中国男篮75-96菲律宾男篮。李凯尔罚球命中。(图/视觉中国)
三连败之后,中国队退居17-32名的资格赛行列,在不断下滑的过程中,中国队始终保持着一种虚假的幻想,盘算着小分,想象着一场几乎不可能的大胜,然后看对手的脸色,这是决定一支球队命运的标准弱旅思维流程——如果大胜波多黎各35分,就能小组出线!如果大胜菲律宾54分、佛得角和日本,我们还有机会!
听上去就像“中国国足只要以5个球战胜澳大利亚男足,就能领先日韩伊朗三国晋级”,标准的黑色幽默。
最终,先前惨败的菲律宾队站在了他们面前,浇灭了中国队仅存的理论,终结了他们一切不切实际的幻想,也彻底引发了国人对中国队的技战术水平和精神面貌的不满。
相比四年前遗憾败给波兰,小组赛失利,失去东京奥运会观赛资格,中国男篮这次的表现更加松散懦弱,无论是战斗力还是斗志都不如对手。昔日的“亚洲第一、世界八强”的印象早已随着实力的下滑而荡然无存,此战之后更是彻底成为过去。
当地时间2023年9月2日,在菲律宾进行的2023年男篮世界杯17-32小组赛中,中国男篮以75比96战胜菲律宾男篮。乔尔杰维奇赛后离开球场。(图/视觉中国)
中国男篮为何会落得如此境地?
所有不太关心男篮的人都应该开始正视这个事实:中国男篮目前的水平,勉强排进亚洲前八,与世界最高水平还差得远。这听起来,确实跟男足很像。
而在我们原地踏步的同时,世界篮球水平却不断提升,强队以NBA/欧洲顶级联赛为坐标,锚定、磨练球员水平,用近乎残酷、激烈的竞争展现出当代高水平篮球比赛的对抗强度、旋转速度、比赛激烈程度和精彩程度。
比如2019男篮世界杯四强西班牙、阿根廷(未参赛)、法国、澳大利亚均未能晋级八强,而刚刚晋级男篮世界杯八强的意大利、美国、德国、拉脱维亚、立陶宛、塞尔维亚、加拿大、斯洛文尼亚则准备开启新一轮的“神斗”。由于美国队并未派出最强阵容,因此理论上这八支球队都有夺冠的可能。
看到这一幕,中国球迷不禁感受到一种仿佛被时代抛弃的孤独感。
当地时间2023年9月1日,在菲律宾马尼拉进行的2023年男篮世界杯第二阶段小组赛中,立陶宛男篮以92比67战胜希腊男篮。(图/视觉中国)
更令人沮丧的事情可能还在后头。
男篮申奥失败,队员们或许不会像赛后所说的那样“记住伤痛,重新开始”。未来,我们很有可能会看到这样的一幕:
发挥不佳的球员们回到各自的俱乐部,失利的痛苦和屈辱仿佛完全消失了。他们依然是城市英雄,是球队夺冠的核心,是本土球迷的精神支柱和情感寄托。这并不能阻止球迷追梦,也不能阻止全国各地球迷的互相骂战。在CUBA、奶高、《村BA》等周边节目、篮球综艺和日益兴盛的篮球自媒体的加持下,一切热闹非凡,一切都和昨天一样。
2019北京男篮世界杯,中国男篮以59:72的比分不敌委内瑞拉,无缘世界杯16强。加时赛第二节,还剩50.2秒,观众席上的街球选手吴悠无奈地摇了摇头。
骂?让球迷去骂吧。大败之后要骂的人太多了,骂姚明改革不力,骂乔尔杰维奇选人不当,管理不善,骂王哲林、周琦没有斗志,格格不入,骂媒体盲目建议,把大众带向错误的方向,球迷互相骂不懂篮球,把篮球融入社会日常生活,随心所欲地骂。
乱象过后,人群散去,但棘手的问题依然没有解决,世界在飞速前进,人不可能再跟上。
问:球员的求胜欲望和荣誉感都到哪里去了?
A:比赛的强度和节奏我跟不上,技术水平已经达不到要求,精神再强又有什么用呢?
问:为什么技术问题没有得到解决?
答:因为问题不致命,大型比赛输了就是输了,不影响选手继续回联赛、综艺赚钱。
问:为何中国篮球职业化改革迟迟没有取得成效,成绩甚至连年下滑?
A:职业化是一个极其漫长的过程,需要耐心和专业知识。真正的篮球职业化改革只能算是开始,而这一代球员是过去过时的训练理念和体系的产物。我们都知道我们看不懂、学不来、打不过他们,跟不上世界潮流。但这没关系,每次国家队比赛,球迷不是还抱有美好的期待,重温姚明时代的旧梦吗?
一切都太过熟悉,类似的剧情,中国男足早就重演过,而中国男篮,却在2023年,详细重演了这个剧情。
赛后,“姚明黑脸”一词登上热搜。(图/视觉中国)
过去,中国男篮也曾与世界顶尖球队存在巨大差距,但姚明、易建联等英雄人物的存在,以及男篮在一些比赛中的出色发挥,让中国队始终保持着与世界二三线球队抗衡的实力。这给了球迷太多幻想,其中最大的幻想就是,男篮再烂也永远成不了男足。
但这一天到来了,而且比预想的要早得多。
中国队输给菲律宾队后,王仕鹏哭着说:“中国球迷承受了这么多痛苦!我们是不是应该祈祷上帝在100年内再给我们一个姚明?”
球员时期的姚明是中国队天花板的“天上掉下来的火鸡”,但同时也是掩盖诸多问题的“遮羞布”。退役后,姚明出任中国篮协主席,也被期待成为推动体制改革、推动联盟进步的功臣。
说到底,大家都缺乏长期沉淀、积累和痛苦自我革命的勇气,所以总是习惯于向上帝祈求一个无所不能的英雄,热衷于英雄面对困境,凭借自身实力改变结局的叙事框架。当英雄未能发挥应有的作用时,便受到严厉批评,然后转身寻找下一个英雄。正如伯斯汀早就说过的,这些都是幻觉。
2019年男篮世界杯,中国男篮未能晋级东京奥运会,当时姚明称要承担全部责任。(图/短视频截图)
姚明如此,刚刚宣布退役的易建联也一样。正如事后很多人怀念他们,正如当时很多人批评他们,总是等到姚、易退役后才伤心——原来我们曾经有过这么优秀的球员。而那个时代,他们联手把所有的问题都暴露了出来。
随着中国男篮成绩的不断下滑,总有人在疑惑:篮球在中国不是越来越火了吗?青少年的身体条件、校园篮球训练质量不是越来越好了吗?前段时间“村BA”不是火爆了吗?篮球综艺、篮球自媒体不是一直都很赚钱吗?
这些都是事实,但不足以改变现状,当行业内大部分人都在自娱自乐的时候,只能改变氛围,而不能改变水平。
观众现场观看《村姑BA》。(图片来源:视觉中国)
理想的篮球队是这样的:有全场高强度比赛的适应能力,有一流的球星提供硬解,有根据球队特点制定的有效战术,有对胜利的渴望和对失败的不畏惧,有敢于挑战和承担责任的坚韧心态。中锋既能护框又能兼顾投篮。后卫能控球、能传球、能头球。前锋能投篮、能抢断、机动性强。投篮、跑动都不错。
只有保持同样的强度,才有对抗的可能,增加强度的基础是参加高水平的职业联赛,选拔符合大战需要的运动员。但现实是,CBA依然是一个以外援为主、强度较低、球员得不到高强度训练的平台,在年轻球员的培养和使用上依然保守。
所以,低水平的训练和比赛环境出的产品质量低,低质量的产品无法和同水平的合格产品竞争。如果平日里自己都打不赢,就别指望困难来临时自己能赢。自己解决吧。这不是一个很难理解的道理。
另外,现在谈体教融合还为时过早,“村BA”、篮球综艺只是草根娱乐的需要,并非打造高水平后备力量的源头。
“乡村BA”主要受益者是当地旅游业和直播行业。(图/视觉中国)
对手都在进步,中国队呢?
中国队出局的第二天,世界杯小组赛第二轮,明星云集的加拿大队与老牌劲旅西班牙队上演了一场精彩的对决。赛后新闻评论区,有球迷留言:“这是什么人生啊?”“我们还能再看到我们国家队打出如此精彩的比赛吗?”另一名球迷回复道:“别想了,不可能。”
别说刚刚闯进八强的球队,就连16强就被淘汰的西班牙队、澳大利亚队、黑山队、巴西队,甚至早早出局的法国队和没进决赛的阿根廷队,都和中国队不在一个维度上,而波多黎各队、南苏丹队和菲律宾队战胜中国队都轻松搞定,就连亚洲的老对手也凶悍如狼似虎。
我们先来看看澳大利亚队吧……抱歉,澳大利亚队的实力已经不算是亚洲球队了,所以我们就略过不说了。
这次,是日本队捍卫了亚洲队的尊严。他们先从适合自己的长远计划开始(日本足球、篮球、排球近年来的集体崛起得益于此),从世界杯热身赛上给法国队制造麻烦开始。2018年奥运会上,日本队以快速灵活的打法和果断犀利的三分球,先后逆转芬兰队和委内瑞拉队,击败佛得角队,直接获得代表亚洲参加巴黎奥运会的唯一席位。
当地时间2023年9月2日,在日本冲绳县进行的2023年男篮世界杯17-32名小组赛中,日本男篮以80比71战胜佛得角男篮。(图/视觉中国)
日本最不缺少的,就是那些改变人们命运的励志体育故事。
他们有从NBA边缘球员一路拼到球队轮换阵容的渡边雄太,有身高矮到被球迷戏称为“在中国连校队都进不了”但投篮能力和胆量惊人的富永圭诚和川村优辉,有宁愿降薪十倍也要到国外高水平联赛训练的东岛信。日本队在知道自己不足的情况下,已经形成了可以与强队抗衡的力量。
他们的篮球队和他们的足球队、排球队一样,用技战术和拼搏精神弥补了身体素质的不足,并用励志故事影响了一代又一代的孩子满怀希望地参加比赛。
井上雄彦刚开始画《灌篮高手》的时候,已经实现了两个梦想:去美国看NBA总决赛、去巴塞罗那看奥运会。他还很迷茫,日本男篮什么时候能战胜实力强大的中国男篮和韩国男篮。他的下一个愿望,是日本男篮能进奥运会。他的梦想有很多,都藏在画里。
如今,这一切都变成了现实。
据说身高168厘米的宫城凉太其实是以作者本人为原型,作者本人身高167厘米,高中时在篮球队担任控球后卫。(图片/灌篮高手:THE FIRST)
除了日本队,菲律宾归化控球核心克拉克森仅用半节就击败了中国队;曾击败中国队的荒木带领的黎巴嫩队险些翻盘法国队;就连战绩不佳的乔丹队也有亮点;“镜像科比”杰弗森的一举一动都勾起了人们对这位湖人传奇球星的无限怀念。
唯独中国队深陷泥潭,毫无亮点,离世界主流越来越远。
那么,中国男篮、男足或者其他弱势运动什么时候才能出现真正的改变呢?
2023年5月,篮球评论员杨毅、杨健专访男篮国家队首发控卫赵继伟,谈到乔尔杰维奇对国家队战术的改造和严格要求,以及他如何冷静、不知疲倦地重复自己的战术理念。但赵继伟坦言,队员们“不习惯”乔帅的要求。
“现代篮球要求大家紧密衔接、传接球,大家都要增加传球的侵略性,缩短传球距离,提高阅读比赛的能力。但在CBA他们就习惯了,遇到困难局面就让外援持球,解决问题。”
2023年2月23日,香港,2023年男篮世界杯亚太区预选赛。中国国家男篮对阵哈萨克斯坦队。新任主帅乔尔杰维奇(右)首次执教中国男篮。(图/视觉中国)
杨健一脸担忧地问道:“在我的印象里,欧洲篮球一直都是这么处理的,我们如果一直这样下去,会不会越来越接近他们的方向?”
赵继伟苦笑:“这个问题我也想过,但是很难实现,因为我们处于学习阶段,很多东西我们不懂,做不到,包括我们从青年队到成年队打的都是同一种篮球,然后你现在在国家队打的又是另一种篮球,两种篮球。”
赵继伟随口一说,就点出了国家队真正的问题,这个问题一直存在,只是我们习惯忘记了:
在乔尔杰维奇之前,该国历届“洋教练”如哈里斯、约纳斯、扬纳基斯都像前国足主帅里皮一样,“把小学生当大学教授教”,用欧洲豪门的标准要求中国球员踢好球,结果屡屡碰壁。期间的矛盾冲突不必细说,最后大多落得“什么高水平洋教练都不如本土教练合适”的下场,在自己辉煌的履历上再添尴尬一章。
当地时间2023年8月25日,菲律宾马尼拉,2023年男篮世界杯B组小组赛预赛首轮,中国男篮进行训练备战比赛。主教练亚历山大·乔尔杰维奇。(图/视觉中国)
说到出路,无论是男子篮球还是男子足球,以及所有全球流行的竞技体育,都是一样的:
我们的年轻球员何时才能尽早接触到世界级的训练?我们的联赛整体水平(包括比赛强度、赛事组织、品牌建设、梯队培养)何时才能达到世界级的水准?我们职业道路的入口何时才能拓宽?我们什么时候才能减少黑社会、社交圈对篮球运动的影响?我们的成年球员何时才能有效落实世界级教练员的技战术要求?
归根结底,只有我们和世界打的是“同一种篮球”,而不是“另一种篮球”,才谈得上改变和追赶。
这听起来已经够遥远了。但如果你闭上眼睛,维持现状,当你睁开眼睛看世界时,你只会被残酷的现实刺痛。四年前在北京面对波兰,现在在马尼拉面对菲律宾,这都是痛苦的经历。四年后,没有人愿意再次经历这种痛苦。
我希望2023年我们所见证的是中国篮球的底部,而不是另一次下滑的开始。
校对:邹伟云、操作:小野、排版:傅莹
阅读完毕点击【阅读】