但国际足联并不在意他的解释,从此以后普拉蒂尼的形象就和大腹便便的官僚政客紧密联系在一起,甚至很多球迷都已经淡忘了这位在欧洲杯上嚣张跋扈的法国10号。
也有球迷认为,普拉蒂尼只是国际足联内部斗争的牺牲品,毕竟130多万的贿赂对于如今的大牌球星来说根本不值一提,更别说欧足联主席了。在他任内,他推行的政策,得票的人和反对的人一样多。
普拉蒂尼在足球场上是个什么样的球员?退役后他做了什么,引起如此大的争议?
普拉蒂尼在全世界闻名,但也遭到全世界的诽谤。
=================================
米歇尔·普拉蒂尼1955年出生于法国一个意大利移民家庭,祖父是狂热的足球迷,开了一家名为“运动员咖啡馆”的餐厅,父亲是数学老师,业余足球运动员。为了让儿子踢球,他辞去了数学老师的工作,成为南锡俱乐部的全职教练。
普拉蒂尼的职业生涯也是在南锡开始的。小时候他效力于格夫斯小镇的一支球队,16岁时在甘伯杯上一鸣惊人,引起了不少球队的兴趣。当时梅斯想要签下这位新星,但因伤病未能如愿。几个月后,梅斯第二次发出邀请。这一次体检时,普拉蒂尼莫名其妙地被诊断出有潜在的呼吸和心脏问题,于是他加盟了南锡。
当然,事实证明普拉蒂尼的呼吸道和心脏和他的足球技术一样坚强。
19岁之前,普拉蒂尼已经是南锡小有名气的新秀,19岁时他出场21次,打进2球,考虑到大部分时间都是替补,表现可以说相当不错。结果那一年南锡意外降级,普拉蒂尼也迎来了职业生涯最重要的一年。
到了乙级联赛,教练孤注一掷,重用了20岁的中场球员普拉蒂尼。结果,他在当年的乙级联赛中打进了17个球,在法国杯中表现更加出色,出场6次打进13球。球队升入乙级后,他成为了球队无可争议的核心。
那个赛季,普拉蒂尼的任意球技术可谓是炉火纯青,联赛进球17个,有不少是直接任意球打进的。如果用一个词来形容普拉蒂尼的任意球,那就是“准”,他的任意球经常嗖嗖地飞进死角,旋转、弧线、落叶、地面切入,无一不完美,让守门员束手无策。
随后的四年里,普拉蒂尼成为南锡的头号球星,1978年他率队夺得了球队历史上唯一的法国杯冠军。1979年,24岁的普拉蒂尼转会法甲。
那时的圣埃蒂安还是法国足坛的霸主,在普拉蒂尼和球队苦苦挣扎于乙级联赛时,圣埃蒂安却连续三次获得法国联赛冠军,普拉蒂尼为球队效力三年,获得一次联赛冠军。可惜的是,那几年圣埃蒂安在欧洲赛场上的表现并不理想,两次在联盟杯四分之一决赛中落败,唯一一次欧冠之旅更是首轮败给东德柏林迪纳摩。
1982年世界杯后,27岁的普拉蒂尼转会尤文图斯队,开始了欧洲冠军之旅。
执教尤文图斯的五年间,普拉蒂尼几乎包揽了俱乐部的所有荣誉,连续三年获得欧洲足球先生和金球奖,而在马拉多纳1986年大爆发之前,普拉蒂尼一直领先于他。
普拉蒂尼在国家队更是英姿飒爽。1982年世界杯,他与蒂加纳、吉雷塞组成无敌中场三角,率领法国队闯入四强。四年后的墨西哥世界杯,他又率领法国队再次闯入四强——当时的法国并不是传统强队。此前,世界杯总出场场次与普拉蒂尼的两场比赛差不多。
1984年欧洲杯是普拉蒂尼的代表作,他一共打进9球,带领法国队夺得冠军。在那届欧洲杯上,普拉蒂尼的优点和缺点可以说体现得淋漓尽致——传球和组织非常出色,任意球精准,是争点高手,但速度不快,突破能力弱(年轻时脚踝受过严重的伤,之后基本失去了速度)。
1987年,普拉蒂尼宣布退役,没有参加第二届欧洲杯。
===============================
也许你会觉得我对普拉蒂尼球员生涯的描述太过简略,别担心,我要讲的并不是球场上的王者普拉蒂尼,而是退役之后这位失败的足球改革者。
试想一下,如果普拉蒂尼出生在今天,他会拥有怎样的职业生涯?他刚刚在南锡打出名堂,十八九岁就被豪门签下,随后坐在替补席上,和一众大牌球星争夺首发,只能在垃圾时间替补出场。两年后,他终于成为常规首发,但脚踝受伤后,他开始在预备队荒废时光。他努力掌握任意球技术,但始终无法战胜队中的大个子,没有施展的机会。他或许不是自己喜欢的前场核心,而是踢边锋,或者干脆踢防守型中场——几年后,他落入小球队,表现平平。人们惊呼,又一位后起之秀陨落。
类似这样的例子我们已经看过太多了,格策、马林、米克尔、安德森、加戈等等,都是资本足球的受害者。大球队包办一切,随意买二三十个小球员,然后外租借上去练级。踢得好就赚钱,踢得不好就打水漂——试想一下,如果米克尔没去切尔西,而是加盟了西甲小球队,我们真的能看到“非洲齐达内”的崛起吗?如果马林继续在门兴格拉德巴赫踢球,他还是现在的德国边锋吗?
普拉蒂尼出任欧足联主席后,就瞄准了这一现象。
2007年,普拉蒂尼当选欧足联主席,担任主席八年,直到2015年丑闻爆发后被禁止从事足球相关工作。在此期间,他推行财政公平法案,扩大欧冠联赛规模,并努力推动6+5计划——尽管没有成功。这些做法的目的是什么?
有人说是为了拉拢小国的选票,这话有道理,也有道理。政客们的动机当然没那么简单,一举两得也是惯用手法。核心观点是:小球队的球迷重要吗?
其实从上世纪 90 年代开始,资本的介入对于足球是好是坏就成了一个问题。当时的帕尔马依靠背后的帕尔马乳业集团的财富,招募世界各地的球星,但最终却破产被迫降级。21 世纪的利兹联也是如此。当年的少壮派风光无限,但破产之后,利兹联终于在英冠站稳了脚跟。
阿布入主切尔西之后,资本介入足球达到了顶峰。其实切尔西还不算太差,毕竟当时买的大多都是半成品。但曼城石油大亨的入主,彻底改变了足球的玩法。之前5万英镑的周薪已经相当丰厚,可一夜之间,15万英镑的周薪在英超都算是中等收入了。这实在是太尴尬了。
第一支银河战舰在竞争方面是一个巨大的失败,但第二支银河战舰踢得更加肆无忌惮。每个位置上都有世界级巨星,而坐在替补席上的球员是身价 1 亿英镑的贝尔和身价 9000 万欧元的卡卡。而法甲的巴黎圣日耳曼,内马尔和姆巴佩真的是为了荣誉而加盟巴黎吗?别开玩笑了。
最大的受害者还是欧洲的中小球队和拉美球队。对于年轻球员来说,和大牌球星一起踢90分钟,能学到的东西比看一个月的视频还要多。马拉多纳的几句话就能点醒佐拉,让他成为任意球专家。这种队内导师制的力量不可或缺。但现在的年轻球员十六七岁就被豪门俱乐部买走,出国,和一群预备队的孩子一起踢,直到二十多岁。如果留在国内呢?他们可能到二十岁就已经踢了100多场正式比赛。
如今,C罗和梅西随便就能进四五十球,他们的水平真的没法比吗?相信看过一段时间足球的老球迷都不会这么想——梅西的技术远不及马拉多纳,至于C罗,他可能是三个C罗中球技最差的。但他们为什么能进这么多球?皇马4-0、6-0屠杀小俱乐部是常态吗?
原因很简单:小球队已经留不住球员了。十几年前,哪怕是最小的球队,也有当家巨星。比如塞尔塔的莫斯托沃伊,凭借敏捷的盘带和神奇的传球,带领一帮兄弟分分钟给皇马上一课;又比如贝蒂斯的阿松桑,只要弧顶有任意球机会,对手就两腿发软;而意甲那帮老妖射手,没有一个是吃素的。但现在,放眼意甲、西甲的中小球队,我们找不到几个像样的球员——都是从豪门换来的修理货。
五大联赛尚且如此,更别提小国球队了。上世纪八九十年代,布加勒斯特星队和贝尔格莱德红星队都能夺得欧冠冠军,马尔默队也数次杀入欧冠决赛。但这样的时代已经一去不复返了。
我们回到刚才的问题——是让大俱乐部包办一切,稍有名气的球星被富豪们用大合同挖走,还是让小球队有底气留住明星球员,让每支球队都能拥有一两名好球员,重现多队激烈竞争的时代?
普拉蒂尼的答案是后者。毕竟那是他生活的时代。
财政公平法案是为了阻止豪门球队肆意买入球员——否则他们真的会分分钟掏空一支球队。欧冠联赛的扩大,是为了给小国球队一个生存的机会——大球队从来不会关心的联盟杯,每年几百万美元的转播收入,相当于一支小球队半年的运营费用。至于欧冠,小国俱乐部如果有机会打主赛事,两三年都不用担心费用问题,更别提与强队交手的宝贵经验了。
俱乐部有钱才能留住明星球员,明星球员才能频繁出现在国际赛场上,年轻球员才能积累比赛经验,快速成长,也有资源投入青训。这是球队良性循环的标志,而不是为了弥补俱乐部运营的赤字,强行把有一点潜力的年轻球员卖给国外俱乐部。下一个贝利可能在非洲,下一个马拉多纳可能来自哈萨克斯坦,下一个罗纳尔多可能来自加勒比海的岛国。谁也不知道天才会从哪里冒出来。
然而,在普拉蒂尼因贿赂丑闻下台后——这个所谓的丑闻本身更像是一个巨大的丑闻——因凡蒂诺就像资本和政治的忠实马屁精,卡塔尔世界杯在冬季举行,U17和U20世界杯合并,世界杯扩军(世界杯扩军和欧冠扩军是完全不同的概念——欧冠扩军的转播费给俱乐部,世界杯的转播费给足协),完全没有节操。
相比因凡蒂诺,普拉蒂尼和布拉特似乎更代表大众。
了解我的人说我心事重重,诽谤我的人说我索求无度,普拉蒂尼,不容易啊。