传球和射门比解围和抢断更能赢得掌声和欢呼。 那些出镜率极高的袭击者，可能大部分时间都处于不活动状态，但一道闪光却能让他们立下无与伦比的战功，吸引世人的目光。 即使防守者整场比赛都无可挑剔，但只要有一个失误，就可能让他们失去能力。 他们成为公众批评的对象。 守门员是一个高风险的行业。
他们是球队的最后一道防线，是场上唯一穿着不同球衣、用手控球、甚至独自训练的球员。 “唯一”让他们独一无二，但也注定了他们“孤独”。
在淡漠防守、痴迷进攻的“古代足球时代”，守门员每天的功课就是充当前锋进球表演的背景，一次又一次地从网中接球。 一不小心，就有可能成为千古罪人，永远被钉在历史的耻辱柱上。
在1950年马拉卡纳惨案中，巴西门将巴博萨是球队失败的最大替罪羊（也是受害者）。 在决赛中丢两球后，他在世界杯后受到了很多批评。 每个巴西人都将他视为失去冠军的罪魁祸首。 媒体谩骂他，粉丝侮辱他，周围的人都躲着他，生怕惹上麻烦。 就连国家队也对巴博萨关闭了大门，甚至不允许他踏入训练基地。 多年后，人们仍然会在街上认出巴博萨，并指责他“伤了全国人民的心”。
“巴西的最高刑期是30年，但我的刑期是终身。” 门将的悲惨境遇莫过于此。
赢了没有什么功劳，输了却有经验。 这就是守门员的生存现状。 直到有人出现……
【1】
列夫·雅辛是足球历史上最伟大的守门员之一。 雅辛的伟大之处在于，他是门将位置上的第一位革命者，也是迄今为止唯一一位获得金球奖的门将。
雅辛是第一个敢于频频冲出禁区、无形化解危机的门将。 他也是第一个尝试用双拳将球击出，不给对手后续击球的机会。 他可以读懂比赛的走向，大声喊叫防守队员布阵，也可以通过快速准确的传球向前锋投掷炮弹。 他改变了传统门将小心翼翼地守卫自己的领地、被动等待对手冲击的命运。
“雅辛彻底改变了守门员在场上的角色。他随时准备充当额外的后卫，并成为反击的起点。” 为了表彰雅辛对足球发展的贡献，国际足联从1994年开始将历届世界杯最佳门将奖的名称改为“雅辛奖”。
他身材高大，行动敏捷，能攻险、指挥防守、发动反击。 这是现代守门员的第一代模型。
作为与雅辛同一代的门将，班克斯将扑救的美感和艺术性提升到了一个全新的水平。
无论距离还是速度，门前的班克斯总能做出难度系数高达9.99的杂技般的神奇扑救。 他的身体轻盈，动作舒展，是古今任何人都无法比拟的。 而他的永恒杰作就是举世闻名的“世纪拯救”。
1970年世界杯，英格兰队遭遇了号称史上最强球队的巴西队。 比赛中，巴西队右路传中。 贝利禁区内高高跃起，头球攻向球门左下角。
看到皮球直奔死心，兴高采烈的球王立刻大喊“GOAL！”，但是……
几乎与此同时，球门中央的班克斯跳了起来，将身体伸展到了人类的极限，单手挡出了贝利不可避免的头球。 如此接近，零秒反应，重心丢失，球弹跳，盲点，班克斯能触球真是不可思议。 更不可思议的是，铁定接不住球的他，指尖一翻，把球举了起来。 横梁没有给球王后续射门的机会！ 这次“违背物理定律”的扑救成为足球史上永恒的闪亮经典。
英国媒体称赞班克斯守卫的球门“像银行一样安全”，佐夫的绰号是“钢门”。
佐夫的守门风格与班克斯完全不同，班克斯经常做出艰难的扑救。 意大利人依赖的是肉眼看不到的东西，比如位置选择、预判、对比赛的阅读、步法等。 如果只看精彩片段，你可能很难发现佐夫的过人之处。 他总是做出最有效的决定，并尽力避免强迫自己陷入必须做出非凡扑救的境地。 他的教科书式定位让位于守门员的工作看起来比实际上容易得多。
佐夫的伟大不仅仅局限于技术层面。 他的公平竞赛精神、天生的领导能力、压力下的冷静以及在困难环境下保持专注的能力都让他的队友和对手感到震惊。
“摇滚乐、领导者、工作狂、完美主义者。” 20世纪最佳门将前三名就是以上三人。
直到41岁，佐夫才摘下手套，告别了绿茵场。 他的职业生涯持续了22年。 看看那个时代，是相当艰难的。 继佐夫之后，又一位来自英格兰的门将将人们对门将职业寿命的认识提升到了一个新的高度。
【2】
仿佛有一件事情是板上钉钉的，1966年英格兰夺得世界杯冠军，17岁的希尔顿开启了自己职业生涯的大门。 随着班克斯逐渐淡出主流，希尔顿迅速接过了前辈的旗帜，成为当之无愧的英国第一人。 他是哪一年退休的？ ——31年后的1997年。
希尔顿职业生涯长达四分之一个世纪，出场次数超过 1,390 场，这些统计数据清楚地展现了希尔顿的决心、耐力和专业精神。 当然，希尔顿能够一直踢到48岁才退役，原因不仅仅是长荣。
从外行人的角度来看，守门员似乎处于球队体系之外。 事实上，作为所有球员背后的人，他们往往是对赛场视野最开阔、对比赛动态了解最清楚的人。
希尔顿擅长指挥防守球员的站位和进攻机会。 他在沟通、鼓励和给队友信心方面也表现出色。 雅辛和佐夫逐渐发掘了门将组织防守的能力，而希尔顿则让门将真正成为了后防线的指挥官。
1990年意大利世界杯，卫冕冠军阿根廷队在揭幕战中0-1爆冷。 第二场比赛，他们又失去了主力门将，雪上加霜。 因祸得福，这件事让一个小人物——戈耶切亚（）声名鹊起。
淘汰赛开始后，戈耶切亚先是一脚高传封堵了巴西队，随后在对阵南斯拉夫和意大利的比赛中，他一共扑出了对手的4个点球（方向判断准确率高达100%！） ，帮助蓝白队连续进球。 两轮点球大战。
当年的阿根廷，进攻完全依靠马拉多纳+卡尼吉亚的二人组。 如果进攻打不开，那么铁桶阵将推迟到点球大战，戈耶切亚将解决所有问题。
然而决赛中，阿根廷队输给了西德队的点球。 再次向反方向扑来的戈耶切亚，距离救星只有指尖的距离。
戈耶切亚神奇的救分能力依赖于他的观察、预测、踢球者一流的反应，以及他绝望时的冷静和自信。 将保存点变成战略武器，戈耶切亚堪称第一门将。 他的突然出现，导致了接下来十年美国门将的井喷。
【3】
传统的欧洲门将以冷静、稳定着称，但20世纪90年代兴起的一批美国门将却根本不以门线技术着称。 他们不愿意独处，禁区对他们来说就像笼子一样难以忍受。 如果有机会，他们一定会冲破禁锢，释放自我。 不疯狂也不疯狂，守门员在20世纪末发展出了一项新技能——进球。
奇拉维特出生于巴拉圭，脾气火爆，特立独行。 他被昵称为“斗牛犬”。 他曾向卡洛斯耳边吐口水，还对马拉多纳拳打脚踢。 媒体宣传他可以与切-格尔纳相媲美。 瓦拉的革命者和巴拉圭未来的总统。
产于哥伦比亚的伊基塔性格古怪，行为荒唐。 他被昵称为“疯狂守门人”。 他与毒枭交过朋友，并因绑架入狱。 在职业生涯末期，他热衷于真人秀和整容手术。
产自墨西哥的坎波斯个性独特，爱炫耀。 他被昵称为“花蝴蝶”。 他喜欢在比赛中穿着色彩鲜艳、图案鲜艳的超大号球衣来表达自己。
显然，上述人士都不是遵纪守法的高手。
奇拉维特职业生涯打进67球，是足球史上唯一上演帽子戏法的门将。 在巅峰时期，他是世界上最好的门将之一。 他喜欢在禁区外徘徊，定位球技术非常出色。 他自信又冷静。 和抗压能力受到高度赞扬。
职业生涯打进44球的伊基塔天生神经质。 他经常冲出禁区来显示自己的优势，炫耀自己的进攻，炫耀一些不必要的伎俩。 他的经典作品是1990年世界杯禁区外玩火。 拉着大叔抢断进球，他比较经典的作品就是著名的“蝎子尾摆”。
坎波斯这位职业生涯进球34个、身高1.68m的“微型门将”，有着极其夸张的扑救，通过速度和弹跳弥补了身高的不足。 他曾担任过替补前锋，获得过最佳射手，更是身手古今难求的半场前锋、半场门将。 他最大的贡献是什么？ 它可能彻底改变了守门员球衣的风格。 毕竟，当时大多数门将所穿的颜色不超过两种。
用“魔舞”这个词来形容以上三人一点也不为过。 他们争议不断、评价褒贬不一的职业生涯为门将增添了不少光彩，但论进球能力，却无人能比。 与巴西门将切尼相比。
在23年的职业生涯、1256场比赛、131个进球中，切尼的纪录是空前的、很难得的。 尽管他更擅长进球，但塞尼是个“诚实的孩子”，不惹事，不烫头发（伊基塔：？？？）。 他一生效力于圣保罗，是足球历史上进球最多的门将。 为俱乐部出场次数最多的球员。
【4】
进入21世纪，世界门将的焦点又回到了欧洲。
2002年日韩世界杯，德国门将卡恩打出了单场比赛门将最强表现。 如果没有他一次又一次力挽狂澜，德国坦克根本不可能进入决赛。 卡恩也是迄今为止唯一一位获得世界杯金球奖的门将。
卡恩扭过对手的耳朵，掐过队友的脖子，用飞踢吓人，用拳头进球。 专横跋扈的卡恩并不是一个善良的人。 他的强大在于气息，攻击如猛虎下山，指挥如狮吼。 巅峰狮子王对前锋的恐吓能力是世界上无与伦比的。 如果是普通球员看到卡恩在门前，肯定会腿一绷、腿一软，脾气就会消掉一半。 热情、稳健、具有爆炸性的心理属性，卡恩或许是历史上门将风格与个人性格最完美结合的门将。
卡恩之后，布冯和卡西利亚斯这两位门将领域的“绝世双胞胎”名噪一时。
佐夫的接班人，“定位王”布冯拥有全方位的门线技术，无可挑剔的定位和判断力，数十年来表现非凡且稳定。 他是继雅辛之后最接近金球奖的门将（第二位）。
“反应之王”卡西长得像班克斯。 他的近距离反应在世界上是罕见的。 他是世界上一对一扑救最好的人。 他已连续三届大型赛事保持不失球。 他是欧冠出场次数和不失球次数最多的门将。
过去18年里，布冯、卡西利亚斯、切赫、范德萨轮流占据世界第一门将的宝座（后两人都是身材高大、手臂长但极其敏捷的门将，扑救大得惊人）区域）。 但就彻底改变守门员位置而言，它们的影响还不够深远。
从第二梦的小罗、埃托奥、德科到第三梦的“哈拜梅”，巴萨最出彩的位置始终是中场。 巴尔德斯是两代梦之队的一员，他可能是21世纪最被低估的门将。
巴尔德斯是第一个完美诠释“清道夫门将”的门将。 他改变了过去守门员进攻只是为了破坏的传统。 他的选位、脚下技术、长短传、手抛都是巴萨后场控球不可或缺的组成部分。 他的存在可以解放防守并使其能够积极进攻。 。 而当防守前移、越位尝试失败时，他能迅速做出反应，清除后卫身后的威胁。
瓦尔迪兹的扫射范围可能仅限于自家球门的30米内，但诺伊尔却将门将的热区扩大到了整个半场。
作为现代门将最新最完美的典范，诺伊尔的历史意义在于他扩大了门将在攻防两端对比赛的影响力。 他突破中圈的能力，火箭筒般的抛手反击，以及极具视觉冲击力的解围，让门将的角色再次成为人们关注的焦点。 在某些比赛中，诺伊尔甚至可以比对手大部分球员传出更多的传球。 守门员和守门员就是对他最好的褒奖。 他几乎没有缺点！
【5】
至此，守门员第三次进化基本完成：
第一代——门线型，仅在特定情况下发挥作用，其职责仅限于保护球门和开球；
第二代-进攻型，可以更频繁地参与比赛，作为球队由守转攻的第一起点；
第三代——全能型球员，在进攻和防守上都能发挥重要作用，完美融入球队的技战术体系。
可以说，雅辛奠定了现代门将的初级雏形，年轻一代只需在他的基础上不断提高球技，发展新的能力即可。 班克斯的反应和扑救之美，佐夫的站位和领导素质，希尔顿的防守指挥和生涯耐力，戈耶切亚的点球，奇拉维特的定位球和脚下技术，卡恩的空中优势，一对一，诺伊尔的进攻，活动范围……
也许最终的守门员形态是结合了上述所有技能的完美个体。
现代足球对各个位置的要求越来越全面。 那些只会解围球的后卫或者只会射门的前锋早已被淹没在时代潮流之中，对于门将来说也是如此。 当然，无论有多少技能加成，守门员的最终目的仍然是把球挡开！
历史总是在前进，只有创新者才能在这个时代生存。
