2022年卡塔尔世界杯落下帷幕。这场在北半球冬季举行的世界杯从不缺少冷门。新人初次亮相，老将则被封存在记忆中。足球向前滚动，它留下的总是比带走的多……

▬

世界杯期间看什么？

答案是不确定的，正如“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”一样。

观看技术、外观、团队合作、意外放电、得分......甚至可以观看体育场外的精彩片段、八卦和谣言的直播。

2022年卡塔尔世界杯，镜头特别爱“围观”看台上的VIP席，真是群星云集——贝克汉姆和菲戈谈笑风生，罗比·基恩在看台观看；小罗和小罗拥抱，马特乌斯尴尬一笑；卡卡尚且年轻，卡福尚且沉稳，卡恩在看守门员……

球星们西装革履，身材保持得不错，全神贯注地观看比赛，他们的激动和遗憾与普通球迷如出一辙。足球滚滚向前，没有人会永垂不朽，年轻人如浪花，纷纷冲击着岸边，映衬着那些因为足球而激动又躁动的夜晚。星空永不缺席，银河永恒。

青春、激情、汗水、泪水，甚至失败都是很可爱的，因为四年之后，一切又可以重新开始，所以没有必要绝望，这就是足球的魅力。

私藏足球笔记，是一群中年人内心深处的关于足球的故事，在他们心里，世界杯的魅力或许是射失的点球、光头、鱼跃跳跃、空翻……

他们在世界杯上看到的是时间，以及自己与时间的和解。

阿根廷，我依然不想为你哭泣

●马继元

当我写这篇文章时，我既有好消息，也有坏消息。

值得庆幸的是，即便到了决赛前夕，我依然没有在这届世界杯上听到过《别为我哭泣》这首歌。

坏消息是，梅西本人表示，卡塔尔世界杯决赛将是他足球生涯中最后一场世界杯比赛。

几天前，C罗告别世界杯，接下来就是梅西，唯一的悬念是，他将带着冠军的荣耀归来，还是再次带着遗憾的泪水归来。

我们不仅将告别梅西、C罗这两位21世纪足坛之王，还有39岁的佩佩、37岁的莫德里奇、34岁的莱万多夫斯基、布斯克茨……这些名字很可能不会出现在下一届世界杯上。

一个时代已经结束。

前几天，当C罗在半决赛中惨遭淘汰，含泪离开球场时，远在安徽的侄子在微信朋友圈发文：“我的青春结束了。”

我不会像他那么感伤，虽然我也喜欢罗纳尔多。作为一个老球迷，我经历了很多，也见过很多。我看了世界杯40年了（不夸张，真的有那么久），见过济科、罗西、马拉多纳、普拉蒂尼、罗伯托·巴乔、罗马里奥、罗纳尔多、博格坎普……

今年，只是又一次告别。

但即使如此，我对本届卡塔尔世界杯还有最后一个请求：请不要让我再听到这首歌——不要为我哭泣！

我为什么喜欢阿根廷队？我也说不上来。我第一次知道阿根廷队是在1982年，当时马岛战争爆发。交战双方是阿根廷和一个前殖民国家，争夺阿根廷沿海的几个小岛。可能是因为历史原因，有很多中国人同情阿根廷队。很遗憾，阿根廷队输了。在失利的同一天，由国际足坛新星马拉多纳率领的阿根廷队作为卫冕冠军前往西班牙参加世界杯。很遗憾，阿根廷队也输了。

对于当时10岁的我来说，“阿根廷”这个名字诞生时带着几分忧伤。长大后，我才明白，这不仅仅是我自己的情感历程。路遥在《平凡的世界》中提到1982年世界杯，并借着女主角田小霞说出了这样的话：“感情上，我为不幸的阿根廷哭泣……倒下的不是马拉多纳，而是阿根廷。这几天，整个国家都躺在地上，抽搐着！”

与德国球迷支持德国队、巴西球迷支持巴西队稍有不同，阿根廷球迷不仅支持阿根廷队，还对其怀有同情。

四年前，我去俄罗斯看世界杯。6月16日，在莫斯科斯巴达克球场，阿根廷对阵冰岛的比赛前，我正在排队买啤酒，突然听到一个不太好听的男声唱着“别为我哭泣！”原来是一群冰岛球迷在恶意唱歌，还笑个不停。那场比赛，梅西罚失点球，阿根廷输了比赛，被冰岛逼平。俄罗斯世界杯16强阿根廷被淘汰的命运，其实就在这场比赛里决定了。

2022年或许是幸运的一年。至少，我没有在卡塔尔世界杯决赛前夕听到“别为我哭泣”。本文发表时，决赛已经结束。当然，我希望阿根廷如愿夺杯，梅西的世界杯生涯完美收官。但作为阿根廷球迷，我也知道人生十有八九不如意。

可以想象，如今梅西的粉丝或许也会说：“世界杯上再也没有梅西了，我的青春已经结束了。”作为一名早已过了青春的球迷，我想说：生活还要继续，你们的青春已经结束，但我们的中年还很长。

一个人的世界杯

●岳进

多年以后，当一位同时喜欢巴西队和葡萄牙队的中国球迷重温卡塔尔世界杯的纪录片时，会无限伤感地回忆起24小时内的两连败。

我的卡塔尔2022在那天深夜结束，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多捂脸哭泣。然而，就像你在这个年龄必须面对的很多事情一样——你不想做，但你还是必须做。我坚持看比赛。坚持的唯一理由是梅西，唯一的理由是：和足球之王在一起。

我第一次看梅西踢球是在2005年世青赛上，当时他18岁，拿下了金球金靴。当时我觉得这孩子踢球很好，仅此而已。后来他成为巴萨的常客，在第一次国家德比中就上演帽子戏法。我报道的时候用了“马拉多纳式的表现”这个标题。但当时巴萨那么强，我觉得梅西只是站在巨人的肩膀上。

2008年奥运会男足半决赛，在北京工人体育场，巴西队对阵阿根廷队。我和八万名球迷一起为两队加油。那场比赛，阿奎罗梅开二度，里克尔梅点球决胜，小罗击中门柱，但留着长发的梅西才是最受欢迎的。那一天，马拉多纳和科比坐在工人体育场的看台上。如今，马拉多纳、科比和老工人体育场的看台都不见了……

2006年到2018年，梅西职业生涯巅峰时期四次出战世界杯，但均未率队夺冠。2014年是最令人遗憾的一年，最好的梅西遇上最强的德国坦克。他凝视世界杯奖杯的瞬间被我老东家的摄影师精准捕捉，并荣获世界新闻摄影金奖。

2022年，梅西走到了职业生涯的尽头。他拼尽全力，奉献了自1986年马拉多纳以来最伟大的个人表现。1986年世界杯官方纪录片名为《一个人的世界杯》，以纪念迭戈。所以2022年也可以用这个名字。

对于我个人来说，2022卡塔尔世界杯也是“一个人的世界杯”，再也没有聚在办公室看比赛的喧闹声，再也没有跑到酒吧看“重播”——在酒吧看比赛最糟糕的体验，就是总有隔壁桌的手机会提前响个不停，然后全场观众都盯着大屏幕，假装看一场高潮迭起的“预测进球”。

今年世界杯期间，我一个人在冬夜里，抱着被子，泡了一杯果茶，就是不喝啤酒。冬天不适合喝啤酒，体检报告也不支持喝啤酒。顺便还断绝了朋友圈。偶尔有朋友赛前问起，我给出的预测总是截然相反，让人忍俊不禁。

世界杯就像这个世界本身一样，变得越来越难以理解和难以观看。

16年“德国迷”

●李敏

“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后，仍然热爱生活。”

世界上只有一种德国球迷，在认清德国队的真面目之后，仍然热爱德国队。

时差3秒

2006年，世界杯在德国举行。我来京报工作还不到两年，在国际新闻部做编辑。一进编辑室，左手边是一张简陋的木质四角茶几，上面放着一台厚重的老式带后盖电视机。它看上去笨重无比，却见证了“911”这样的历史时刻。而且画面通过卫星信号毫无延时地传送。世界杯期间，国际部总是先“进球”，而隔壁文体部通过数字信号传送的电视画面里，皮球还在做最后的盘带……有一天，体育部的老记者忍不住趴在隔板边喊道：“喂，关掉你的‘先知’，有时间差，没悬念，这场比赛没法看了！”

夜班——观看比赛

媒体人的夜班生活放弃了稳定的作息时间，但对于看球来说却是再合适不过了。2006年、2010年，德国队连续两届夺得世界杯季军。在成为一名合格德国球迷的道路上，我努力拼搏：赛前熟悉球员信息、看专业分析；熬夜看球，第二天睡到中午，起床吃点东西，不停地在博客上写写画画。那些细致而碎片化的思考，充满了业余和矫揉造作。

2014年，因为我当了妈妈，孩子还小，报社安排我做周刊编辑，暂时告别了夜班。那一年，我亲眼目睹德国队登上花顶，加冕世界杯冠军。我一个人在家，完成了“蜕变”。那天早上，我一个人沉浸在水光潋滟的兴奋之中，怎么也睡不着。

躺在谷底，仰望星空

又过了四年。

回到夜班，我告别了长发，体育部告别了旧沙发，搬了一张新的，还是黑色的。几位把之前的沙发弄塌的老同事，也陆续离开了。随着2018年俄罗斯世界杯的哨声响起，大家又聚集在体育部，谈论新老球星，预测胜负。隔着一道隔断，国际部变成了市场部，破旧的换成了LED高清，但曲面屏的另一边却冷冷清清。

德国队带着卫冕冠军的荣誉而来，但在小组赛中却过得很艰难。第三场对韩国的比赛，他们穿着德国足协的绿色客场球衣。“这颜色不好看。”我自言自语道，假装镇定地点了宵夜，招呼大家，“一起吃饭，一起吃饭！”

最后的晚餐，也不过如此悲壮……下夜班回到家，黑暗中倒在沙发上，“这就是传说中的跌入谷底的感觉吗？”喜欢一支球队12年，这是我第一次流下羞愧的眼泪。

2022 年等等……

这世上，人真的不会两次踏入同一条河流吗？

2022年卡塔尔世界杯将于11月举行，我刚过完44岁生日，德国队中年龄与我相近的球员分别是36岁的诺伊尔和33岁的穆勒。

“有人选择站着死，有人选择跪着生。”最终，他们还是死了。他们没有等到传奇战车驶来，只等到了解决方案。看看小组赛最后一场连进两球却无动于衷庆祝的哈弗茨，德式悲剧是否能避免？如果……

现在是时候与夺冠一代说再见了，因为一场新的青春风暴正在远方聚集。

“做一个相信未来的人是件好事。先相信，然后等待，一直等待。保持安静和耐心。

“我相信，前世的黄金终究会到来，那一天，它会让那些已经失去一切希望的人彻底复活，让那些已经自暴自弃的人重新振作起来，做好行动的准备。”

时间带走了很多人。

德国球迷已经老了，但德国球迷仍然年轻。

我假装在写足球

写下的是已经过去的时间

吴玲

我第一次全身心投入的世界杯是1998年的法国之夜。也许是天意，我突然觉得足球和青春荷尔蒙的情绪很契合：华丽、激昂、悲伤、喜悦。别人看球，我看情绪，于是被贴上“假球迷”的标签。

然而，当金童欧文以闪电般的速度冲破阿根廷防线时，我也曾激动过；当巴乔的背影一闪而过，我以为那是永恒的悲哀；当齐达内用头球帮助法国夺冠时，我甚至有些恼火……这算是“假球迷”吗？就这样，1998年的青春，伴随着这届世界杯，定格在了我的记忆里。

多年后，我成为了一名记者，我的职业把我塑造成了一个观察者，看似更加冷静客观。但面对世界杯、面对足球，你必须是一个球迷，不管真假，只有球迷才有资格报道世界杯。

2006年德国世界杯，罗纳尔多还是那个朴实的光头大汉，他没有带领巴西夺冠，却将自己的世界杯进球总数提升到了一个新的高度。法国队败给意大利，齐达内对马特拉齐的无理头撞成为这届世界杯为数不多的经典之一。齐达内的惨烈背影让人为之惋惜。相比1998年法兰西体育场禁区里的“杀招”，这更像是一位伟大的球员，有血有肉，有脾气。葡萄牙杀入四强，菲戈即将退役，而与此同时，一位巨星正在崛起，他就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

我想说，报道世界杯是最有个人色彩的报道，那你为什么一定要是足球迷呢？因为你能体会到足球带给你的难以抗拒的喜怒哀乐。写足球，需要这样的情感，才能引起读者的共鸣。当时我在报纸上写道：2006年夏天，我看到了巴西队的懈怠，看到了意大利队的狡猾，看到了半决赛中进攻球队的乏味和懦弱。足球还有什么不能承受的呢？世界杯终于像一面镜子，给了人性一些启示。

2010年南非世界杯是第一次在非洲大陆举行的世界杯，正如歌词所说“看，世界就在我们脚下，把我们的梦想踢向世界的无边无际”，这届世界杯的梦想相当大。

苏亚雷斯的门线手球被后人津津乐道，他毁掉了加纳的绝杀，帮助乌拉圭打进四强。英格兰对阵德国的比赛中，又发生了一次门线惨案，裁判误判了兰帕德的进球，英格兰崩盘，以1:4输掉了比赛。西班牙的短传突破战术在本届赛事中大放异彩，成为欧洲以外第一支夺得世界杯冠军的欧洲球队。

我在报道中说：这是我看过的最不可思议的一届世界杯，太多的经典和荒诞，让全世界都面临一个终极问题——荒诞即现实。南非把全世界踩在脚下，却把欧洲送上了巅峰。梦想越大，足球就越有戏剧性。

这就是世界杯，这就是足球。

比利时作家让·菲利普·杜桑曾说过：“当人们观看足球比赛时，没有什么不好的事情发生在我们身上……当人们观看足球比赛时，足球会从根本上让我们远离死亡。我假装在写足球，但实际上，一如既往，我在写时间的流逝。”我深表同意。写足球就是写时间的流逝。

年轻人，我指望你了！

●李一凡

2022年卡塔尔世界杯与以往各届赛事不同，诸神将至黄昏，新星奏响新歌……

39岁的阿尔维斯、38岁的蒂亚戈·席尔瓦、37岁的莫德里奇、35岁的卡瓦尼、同为34岁的苏亚雷斯和莱万多夫斯基，当然还有37岁的C罗和35岁的梅西……在“老球迷”们纷纷与自己年轻时的偶像告别的同时，贝林汉姆、加维、佩德里、贡萨洛·拉莫斯等“00后”新星却开始“抢占风头”！

小组赛首轮，英格兰6-2大胜伊朗。19岁的贝林汉姆打进首粒进球，成为“三狮”队史第二年轻世界杯进球球员，仅次于1998年世界杯时年仅18岁的欧文。同时，他也成为世界杯历史上首位进球的“00后”球员。贝林汉姆身价暴涨，被外界认为是一位“天赋异禀、上限很高”的球员。

当你在阿图玛马球场看到佩德里和加维这两位00后小将与布斯克茨在中场共舞时，你是否有一种穿越时空的感觉？他们不就是当年的哈维和伊涅斯塔吗？

20岁的佩德里成名较早，2020年正式加盟巴萨后，娴熟的控球、出色的大局观、精妙的传球让他早早奠定了球队主力位置，还毫无悬念地斩获了2021年《法国足球》杯奖和《都灵体育报》金童奖。如果把佩德里比作哈维，那么同样效力于巴萨的加维就是伊涅斯塔。相比佩德里，18岁的加维的突破更加犀利，这让两人无论是在俱乐部还是国家队都相得益彰。对阵哥斯达黎加的比赛对于加维来说是一场难忘的比赛，他在比赛中打进的精彩的脚外跳射让他成为球队历史上最年轻的世界杯进球者。

16强赛中葡萄牙队6比1战胜瑞士队，晋级八强，21岁的拉莫斯成为本届赛事中首位上演帽子戏法的球员，让他在国家队世界杯首发中大放异彩。

据统计，本届世界杯报名的831名球员中，有134名是2000年以后出生的球员，占比达六分之一。萨卡、穆西亚拉、恩佐·费尔南德斯、维尼修斯·儒尼奥尔、卡马文加、丘瓦梅尼、瓜迪奥尔等球员已在本届世界杯上大放异彩。无论是初露锋芒的球员，还是尚待打磨的砥石，他们都让球迷有机会一窥世界足球的未来。

梅西、C罗年纪渐长，星光渐逝，我们已经看过太多“两大豪门”的闹剧，希望世界杯后，“00后”球员们能继续用惊艳的表现，展现自己的天赋和能力，掀起世界足坛的青春风暴。

亚洲的辉煌在卡塔尔闪耀

我们会被纳入下一次军事扩张吗？

●何海波

卡塔尔世界杯圆满落下帷幕，亚洲足球在本届赛事中的表现令人惊艳，本届世界杯共有6支亚洲球队参赛，创造了世界杯历史上的新纪录。

在三支未能晋级淘汰赛的亚洲球队中，仍有不少表现成为亚洲的荣耀，尤其是沙特战胜阿根廷的比赛，让无数亚洲球迷热血沸腾。

作为东道主参赛的卡塔尔队是亚洲球队中表现最令人失望的球队，三场比赛卡塔尔未尝一胜，仅进一球，也创造了东道主世界杯历史上的最差成绩，看来这支球队很难与亚洲冠军抗衡了。

第七次征战世界杯的伊朗队经验丰富，但小组对手实力不俗。开赛前，他们先后输给了夺冠热门英格兰队和年轻气盛的美国队。即便以两球优势战胜威尔士队，也难逃小组出局的命运。不过，与威尔士队的比赛，还是体现出了这支亚洲劲旅的实力。

此前已经六次闯入世界杯的沙特队开局非常强劲，首战就击败夺冠大热门阿根廷队，展现出非常强劲的势头，但随后又输给波兰队和墨西哥队，让这支亚洲球队小组赛就被淘汰出局。不过，首战逆转阿根廷队的表现，却让全世界记住了他们。

日本、韩国、澳大利亚三支球队顺利晋级16强，这是世界杯历史上首次有三支亚洲球队从小组赛晋级。在三支小组赛晋级的球队中，日本无疑是最令人敬佩​​的。他们在小组赛中展现出的整体实力、场上默契的配合、进攻的威力，都代表着亚洲球队的极致实力。而战胜德国、西班牙两支冠军级球队，也说明日本队在实力和经验上的提升。

作为亚洲的“局外人”球队，澳大利亚曾连续四次以亚洲球队身份闯入世界杯决赛圈。本届世界杯，他们首战不敌法国，但随后连赢突尼斯和丹麦两场，顺利晋级。淘汰赛中，他们迎战阿根廷，尽管表现不俗，但澳大利亚最终遗憾出局。

韩国队之所以被淘汰，是因为面对的是夺冠热门巴西队，实力差距确实很大，但在小组赛最后一场对阵葡萄牙的比赛中，韩国队在葡萄牙队出线希望已经十分渺茫的情况下战胜了葡萄牙，也体现出了韩国队的韧性。

2026年墨西哥城世界杯参赛球队将扩大至48支，亚洲区将获得8.5个参赛名额。亚足联还明确了亚洲区预选赛赛制：传统的12支球队参赛制将改为18支球队参赛制，通过4轮预选赛决出最后的8.5个世界杯决赛圈参赛名额。

中国队能否出现在下一届世界杯的赛场上，难度还是比较大的，除了伊朗、澳大利亚、日本、韩国这些把我们甩得越来越远的队伍，还有实力强劲的伊拉克、卡塔尔、沙特，以及西亚的阿曼、科威特、巴林，中亚的乌兹别克斯坦，甚至东南亚的泰国、越南，我们都还没有完全的把握。

那么，下一届世界杯上还会有中国队吗？我们当然希望答案是肯定的。但即使没有，我们不是也习惯了吗？